食彩譚(1)

はんぺんの思い出

平成30年2月14日、1週間の東京出張が始まった。2日以上も東京に連泊するは実に12年ぶり。まずは45年前の新聞を閲覧させてもらうため、六本木に事務所を構える水産系の新聞社を初訪問した。地下鉄の改札を出て名所喫茶アマンダのある六本木交差点に出たとたん、興ざめした。昼間だというのに、目に飛び込んでくるのは、居酒屋チェーンの無灯の看板ばかり。新宿、吉祥寺はもとより、神戸三宮でも馴染みの電飾が多く、異国感漂う不夜城・六本木のかつての面影はそこにはなかった。約束の時間より30分も早く到着したので、芋洗い坂の途中にあるコンビニのイートインスペースで休んでいた。冬の名物となっているレジ前のおでん鍋を見ると、ぷかぷかと白いおでん種が浮いている。なかなか神戸や大阪ではお目にかかれないが、東京生まれのわたしにとって、なつかしい光景でもあった。白いのは、はんぺんである。

新聞社での用事を済ませると、どうしても立ち寄りたかった先へすぐに足を向けた。目的地は日本橋室町の神茂(かんも)。銀座の百貨店・三越から徒歩5分の一等地に本店を構え、江戸時代の元禄元年から続く、創業320年のはんぺん屋さん。

鉄の陸橋となっている現在の日本橋の横に、「日本橋魚河岸跡」の記念碑が残されている。かつて日本橋川沿いには、幕府や江戸市中で消費される鮮魚や塩干魚を荷揚げする魚河岸があった。江戸時代初期に徳川家康が大阪の佃村(現在の大阪市西淀川区佃)から腕の立つ漁師を呼び寄せ、隅田川河口を埋め立て住まわせ、佃煮を作らせた。その漁師たちが将軍や諸大名へ調達した御膳御肴の残りを、日本橋で売り出したことが魚河岸の始まりといわれている。はんぺんの老舗神茂が日本橋に残っている所以でもある。

かけだしの新聞記者だったころ、はんぺんの特集を任された。しかも初めての5日間の連載記事だった。最初の取材先が神茂。これまではんぺんといえば、業界最大手の紀文をはじめ、スーパーの店頭で1枚80~100円で売られているものしか知らなかった。神茂のはんぺんは1枚390円。原料は100%サメの白身。青サメとヨシキリサメを全国から取り寄せている。

大阪の白身魚に対し江戸はマグロ文化が主流。巻き網漁法では、マグロ以外にサメもいっしょに網にかかって水揚げされる。サメはほとんど捨てられていた。そのサメの白身を使って編み出されたのがはんぺんだった。紀文などが製造するはんぺんは、スケソウタラやイトヨリなど蒲鉾の原料となる白身魚を使っている。現代のはんぺんと老舗のはんぺんの大きな違いである。

原稿が出来上がると、必ず校正担当のチェックが入る。駆け出し記者の書いた原稿は、赤色鉛筆で真っ赤に書き直される。普段は記者の手元には戻ってこない。いつもどんなところを訂正されるのか、勉強のために印刷が終るとスタッフに頼んで見せてもらっていた。ある年の忘年会の宴席上、校正担当の大先輩に酔った勢いで質問した。「どうしたらいい記事がかけるのでしょうか」。ふだんは恐れ多くて話かけることができない方だった。「どうしたらいい記事が書けるか?その前に、どうしたら読者が読みやすくなるかって、まったく考えていないで書いているだろう。自分本位ではだめだ」と一喝された。それから赤い添削を見ながら、試行錯誤を繰り返した。

はんぺんの5日間の連載を書き上げたのは、一喝されてから半年ほど経過したころだった。掲載してからしばらくすると、校正担当の大先輩が業務を終えて帰宅するとき、階下のわたしの机までやってきた。「週末の休みに、思わず日本橋の神茂に行ってはんぺん買っきたよ。校正しているうちに、行ってみよう、どんな味だろうって思ったからね。いい記事ってのはこういうことじゃないか」。

記者として次のステージに上がるきっかけとなった、思い出のはんぺんである。

食彩譚(1)はんぺんの思い出(2018/2/17)日本橋・三越前にて